Entrevista de Adonis. ODC, junio de 2023.

“Para mi lo mas importante, a pesar de este desierto, son los deseos de crear”

(Foto: Ismario Rodriguez).

El 16 de septiembre del 2022 el director teatral Adonis Mildn salié de Cuba debido al cimulo de
presiones del Departamento de Seguridad del Estado. En el Ultimo interrogatorio con los agentes
encargados de acosarlo directamente, estos le presentaron una hoja en blanco y le indicaron que debia
redactar una especie de compromiso de no regreso al pais. De lo contrario le impedirian abordar el vuelo
y sobre él pesaria la medida paralegal de “regulacién”; aplicada, junto a la “prohibicidn de entrada”,
como instrumentos coercitivos contra ciudadanos incémodos al régimen cubano.

Esta maniobra de forzar la propia redaccién va encaminada a la efectividad de la presion psicoldgica, a la
par que provee a los represores de un recurso para posibles campafias difamatorias orientadas a
mermar el apoyo y respetabilidad social de la victima.

En los ultimos siete afios de labor artistica y de resistencia, Milan y su grupo habian sufrido el ostracismo
y la censura, entre otras graves violaciones a los derechos culturales. En Madrid el artista se habia
declarado “...perdido y deprimido, sin mi amado teatro, sin mis actores, sin casa, sin trabajo, sin familia y
sin nada.... Mi exilio no es feliz, es un exilio doloroso y mas saber que no puedo regresar a mi pais.”

En una decisién personal, signada por la entrega al teatro y al arte cubanos, el 1ro de junio del presente
afio Mildn retornd a Cuba. Ahora intenta recomponer las rutas de uno de los grupos teatrales mas
influyentes y constantes del dmbito artistico independiente en Cuba; cuya trayectoria encomiable —con



obras como Maquina Hamlet, Psicosis, Andromaca o Spoon River— le gané el respaldo del publico. Con él
conversamos sobre el regreso y el camino a seguir.

1. {Cémo fue el proceso de tu salida de Cuba? ¢Como te sentiste?

Cuando yo sali de Cuba sentia que estaba abandonando no solamente un pais, sino que yo estaba
abandonando mi vida y mi propdsito de ser.

Yo sali por las presiones sistematicas de la Seguridad del Estado, pero también, sobre todas las cosas, sali
de Cuba por la situacidn que estaba atravesando el pais. A mi me habian puesto una regulacién aun
cuando yo he mantenido un perfil totalmente bajo en cuanto al activismo politico o mi posicion politica.
Solamente he hecho teatro independiente en los Ultimos afios y, aun asi, me regularon. Tenia que estar
yendo a interrogatorios periddicamente.

Bajo esas circunstancias pensé que era la oportunidad de empezar de cero en otro pais, de alguna
manera me obligué a mi mismo a enfrentar la emigracidn. Sin embargo, desde el dia en que yo sali estoy
pensando en regresar. Después de nueve meses de pensarlo mucho, porque me podia pasar algo.

O sea, regresar a Cuba para cualquier cubano es un problema porque estas regresando a un pais donde
las circunstancias econdmicas y lo basico para poder vivir son muy dificiles, imaginate si ademas eres
perseguido. Y esos fueron los contras por los cuales no regresé antes. Estuve meditando este regreso
mucho tiempo y estuve buscando otras opciones.

2. ¢Cudl es la motivacién esencial del regreso?

Mira, a mi me motivd el compromiso con mi trabajo. Yo no sentia que, en Espafa, ni en ninguna parte
del mundo, iba a poder hacer el teatro que hacia en Cuba. Yo no sabia a quién hablaba, yo estaba
condenado sin remedio a ser un emigrante mas, a olvidarme del teatro, a tener que trabajar fregando
platos o limpiando pisos. Y no es porque estas cosas sean denigrantes, para nada, yo siempre lo digo,
sino que no es lo que yo quiero decidir para mi vida. Aunque yo tenga el estémago vacio, aunque no
tenga ropa, aunque no tenga donde vivir, si estoy haciendo teatro mi propdsito de vida tiene sentido.

El teatro para mi siempre ha sido todo, siempre fue un refugio, fue una trinchera y se convirtié en un
bunker en algin momento. Yo lo fui equipando, lo fui consolidando durante ya casi 8 ainos que cumple
Perséfone Teatro en agosto, el 30 de agosto. Yo no he parado de trabajar desde entonces, solamente
estos meses que estuve en Espaia y, aun asi, me mantuve vinculado a proyectos afines como la seccion
Estratos, del Instituto de Artivismo Hannah Arendst, y realizando un videoarte en las Islas Canarias con
dos actores jovenes. O sea, yo no he parado de trabajar en ninglin contexto, a pesar de todo.

En Espafia realmente senti que mi vida creativa estaba estancada y con ella yo, y tampoco tenia mucho
sentido hacer teatro independiente, aunque consiguiera las personas y el espacio para hacerlo. Yo
pienso que mi teatro le habla a Cuba, habla desde adentro. La creacidn, la gestién de produccién que se
hace, esa forma tiene sentido en Cuba.

Para mi en Cuba tiene sentido hacer teatro independiente. Yo no le podria hablar a otro publico porque
si no seria una desconexion total.

Eso no significa que mi teatro no hable sobre problemas de la humanidad, globales. Pero yo siento que la
creacion, la gestién que se hace para la produccidn de estos espectdaculos, el trabajo con los actores




tiene sentido dentro de Cuba en este contexto. Fuera, hacerlo de otra manera, reinventarme, me era
muy dificil y no era lo que yo queria ni para mi teatro, ni para mi vida. Fue una decisién que me tomo
mucho tiempo. Y me costd por todos los problemas que tengo con el gobierno, por la situacidn
econdmica, social y politica que tiene Cuba, pero lo resolvi por mi compromiso con el teatro
independiente, con mi trabajo.

Desde el 2010, bueno, desde mucho antes, desde que era un nifio yo me vinculé con grupos de teatro vy,
mas tarde, me incorporé al movimiento teatral cubano. A partir de 2010 empecé a trabajar en grupos
profesionales como tal. Mi experiencia en general, no siempre, fue una experiencia dura, dificil para un
adolescente, pero ahi le encontré sentido a mi existencia. Yo siempre he sido un marginado, no solo
socialmente, sino también he sido un marginado en el teatro. Supe, tempranamente, que debia buscar
mi camino y que no seria facil.

Me ha costado trabajo colocarme porque yo vengo de una formacién totalmente autodidacta, empirica.
No obstante, hay patrones que me aportaron lo suficiente para construir una guia inicial, ese fue el caso
de Berta Martinez al darme un espacio en su proceso de montaje durante un afio de Madre Coraje, una
pieza fundamental que nunca se llevo a escena.

He trabajado incansablemente desde el 2015 buscando mi espacio para no depender de una institucién,
de un director o de un grupo, sino crear mis propias reglas al margen de las instituciones; aun cuando en
un principio trabajaba en espacios de la asociacidn Hermanos Saiz, mantenia mi libertad creativa y la
distancia respecto a las instituciones del Consejo Nacional de las Artes Escénicas.

(Foto: Idem).
3. écudles han sido tus primeras impresiones al regresar?

Yo estoy un poco choqueado porque nueve meses se dice facil, pero yo no habia estado tanto tiempo
fuera de Cuba y para mi fue un golpe emocional. Regresar ha sido una dicha, yo estoy contento por
volver a mi pais. Yo quiero a mi pais aun cuando sé que sufre una degradacion muy fuerte donde las




personas han perdido la esperanza, siento un gran vacio en La Habana y dentro de la gente. Las calles se
ven sin alboroto, menos gente, La Habana estd mas muerta, se nota la apatia.

(Foto: Idem).

Todo el mundo corre como hormigas para poder llevarse comida a la boca, los precios por los aires, y eso
es duro, es duro para mi verlo. Pero incluso asi, siento un estado similar a estar en un concierto de heavy
metal después de cuatro diazepam. Asi que ando como muy relajado y todo a mi alrededor es
trepidante, aun cuando se siente el vacio.

4. Hablame de tus proyectos. ¢Ya empezaste el proceso de alglin espectaculo?

Perséfone Teatro vuelve a su camino. Estor haciendo un espectaculo y pensando en el que le sigue. Por
lo pronto empezamos con El Conserje, de Harold Pinter.

Esta obra se mezcla mucho con teatro del absurdo y hay algo también de teatro social o drama social,
habla de eso, del encierro, de buscar al ser humano en su mas baja condicion, en la miseria econémica y
humana. Al dramaturgo le interesa cémo los seres humanos pueden llegar a un grado de corrupciény
necesidad cercanos a la vida de las cucarachas, devordandose unos a otros. Eso es El Conserje, es ese
hueco con moho, con objetos oxidados, olvidados, donde tratan de vivir y convivir tres seres a los que
cuesta mucho comunicarse unos con otros y decir lo que sienten, mientras uno de los personajes se
aprovecha de esa situacion que, en este caso, tienen dos hermanos.




(Foto: Idem).

Creo que esto es un pretexto, el teatro es como un espejo, un pedazo de espejo roto que se entierra en
la mirada de los espectadores que asi pueden ver su propia realidad, la pudricidn alejada de mdascaras,
de la construccién social, de las mentiras politicas, de las mentiras gubernamentales, de las que se
impone el propio ser humano para edulcorar su realidad. Esa obra trata de correr ese teldn falso y
muestra al ser humano por dentro, en su esencia mas corrosiva y destructiva.

Por otra parte, estoy preparando una serie de video-mondlogos para la revista Alas Tensas, son
manifiestos de mujeres en base a las tragedias clasicas. Posiblemente aparezcan Medea, Antigona,
Casandra, Hécuba y Electra.

Quisiera ir preparando el terreno para un proyecto mas ambicioso, como el que hice el afio pasado con
Ricardo Il. Luego regresaria a Shakespeare en el Mercader de Venecia. Seria una puesta bastante
ambiciosa, con musica, artistas circenses, plasticos, instalaciones, etc. Intentaré hablar de los guetos en
las ciudades modernas, entre ellas La Habana.

5. Los actores: équé dicen de tu regreso? (Te han respondido?

Los actores han respondido, en general, bastante bien. Han estado atentos a mi llegada.
Lamentablemente, y también para bien, una gran parte del elenco de Ricardo Il ya no esta en Cuba.
Jennifer Flechoso esta en Espafia, Neisy Alpizar se encuentra trabajando en Texas, Arnaldo Galvan esta
en Nueva York y Reynier Morales esta haciendo cine en Brasil. Estoy contento por ellos, pero igual los




extraio, eran cuatro actores importantes para mi, habiamos creado una relacién de trabajo bastante
buena. Algunos de ellos trabajaron en mds de una ocasién conmigo.

Estoy tratando de conectar de nuevo con los que quedan acd. Es complicado porque la gente debe
mantener un puesto en las instituciones (oficiales) para poder tener un salario estable que yo no les
puedo ofrecer, y otros estan haciendo otras cosas para sobrevivir.

6. Como te ves a futuro?

Me veo en una Cuba libre, en una Cuba democrdatica. En un pais donde se respeten los derechos
humanos, donde se respete la libertad de expresidn y, por supuesto, se respeten los derechos culturales.

Me imagino en mi pais no dependiendo de ningln gobierno, ni de ninguna institucién y su auspicio,
tutela o amparo. Me veo en Cuba siendo dueiio de mi propio espacio, de una casa grande convertida en
teatro independiente.

Si Sandra Ceballos fue la primera artista cubana en tener una galeria independiente en Cuba, yo voy a
ser el primer teatrista cubano en tener un espacio escénico independiente en Cuba. Y yo creo que esto
es importante, lo es para el cambio, para el paso a la democracia. Que las personas empiecen a tener
autonomia lejos de la Institucién y, por ende, del gobierno.

7. éSandra es tu referente de gestion del arte independiente?

Sandra Ceballos para mi ha sido un punto de partida. En algin momento trabajé con ella, estuve cercay
comprendi cdmo ha podido mantener esa galeria, siempre centrada en el arte, sin tampoco pactar con el
desgobierno de Cuba, sino manteniendo su trabajo, su coherencia, su postura de dignidad al hacer un
trabajo completamente independiente de instituciones que, de una u otra forma, responden a los
paramilitares. Para mi ella es un ejemplo.

También esta el caso de Porno Para Ricardo (PPR). No sé si es el primer estudio independiente, porque
supongo que los musicos cubanos han tenido estudios en sus casas, pero La Paja Recold ha continuado
ensayando, creando, a lo largo de los afios. Gorki también ha mantenido su musica muy antisistema,
pero, al mismo tiempo, esta cosa de poder grabar de manera independiente, sin poder hacer
presentaciones publicas, le ha permitido mantener cierta libertad, autonomia.

Lamentablemente el espacio fisico de INSTAR, el del Museo de la Disidencia, y otros, no se pudieron
mantener por mucho tiempo. Sobre todo, a causa de la confrontacidn politica de la Seguridad del Estado
contra los artistas.

Yo aspiro a conseguir un espacio perdurable.
8. ¢Qué es lo que mas te preocupa?
Tiene que ver con los actores, recuperar lo que habia conseguido. Perdi cosas importantes como artista.

Yo no paré de trabajar desde 2020, ni durante la pandemia, hice espectaculos de manera clandestina en
mi casa. Cuando todos los teatros de Cuba estaban cerrados y habia toque de queda a las 7:00 pm yo
hacia teatro a las 3 de la tarde en mi casa con el minimo de espectadores debido a las medidas
sanitarias, pero también para esquivar la persecucién. Sin embargo, la gente iba. Como decia Daniel
Triana: “era el Unico teatro que estaba dando funciones en el pais”.




Cuento esto porque construi una historia con un grupo de personas durante 3 afos y ahora, después de
9 meses en Espafia, encuentro una Cuba con la gente con mas ganas de largarse como sea y adonde sea.
Entonces también toda esa conexidn que logré se ha perdido y volver a reunir a la tropa es dificil. Es
poco a poco, pero en unos dias ya tengo el elenco para la préxima obra y creo que se sumardan actores
nuevos para lo que haré mds adelante. Espero volver a unir al equipo de trabajo, el luminotécnico
también emigré.

A esa familia que fue Perséfone Teatro yo le decia “el escuadrén suicida” ... esa banda de hippies e
“inadaptados” nos encerramos en un caserdn en Centro Habana durante meses para parir un
espectaculo de tres horas sobre un rey de la Edad Media. Ese fue un proyecto hermoso. Espero repetir
algo asi, tan peculiar, tan fuera de lo cotidiano en este contexto, pero que hable de lo humano y de lo
gue nos afecta como sociedad, en tanto cubanos, como seres del mundo.

Tengo unos deseos enormes de crear, esto te lo digo con el corazén en la mano. Para mi lo mas
importante a pesar de este desierto, de este descontento, de este sufrimiento, del padecimiento de este
pueblo que sufre una dictadura totalitaria por mas de 60 afios, son mis deseos de crear.

Pero este tiempo afuera me ha servido para tomar las cosas con calma. Yo era como mas desesperado,
ahora estoy mas calmado. Siento que las cosas tienen su curso, su tiempo, y eso lo debo respetar.
También hay que comprender los tiempos de las personas que trabajan conmigo, que se involucran en
mis proyectos. Como dice Raul Alfonso, director y dramaturgo exiliado en Espaiia, “los actores son
nuestras victimas”, bueno, son nuestras victimas de suefios. Creo que es mi tiempo de procesar, de ir
creando y moviéndome a otro ritmo. El tren de trabajo de los Ultimos tres afios fue intenso y espero
volver a él, pero mas desde mi centro.

Tengo mucho dolor y afioranza, de alguna manera siento que estoy empezando de nuevo, en una nueva
etapa y siempre empezar de nuevo cuesta. Aunque esté aqui en Cuba, estoy comenzando en muchos
aspectos y eso siempre es doloroso porque te das cuenta de que perdiste la continuidad de lo que ya
tenias logrado.




