
Entrevista de Adonis. ODC, junio de 2023. 

“Para mí lo más importante, a pesar de este desierto, son los deseos de crear” 

(Foto: Ismario Rodríguez). 

El 16 de sep*embre del 2022 el director teatral Adonis Milán salió de Cuba debido al cúmulo de 
presiones del Departamento de Seguridad del Estado. En el úl*mo interrogatorio con los agentes 
encargados de acosarlo directamente, estos le presentaron una hoja en blanco y le indicaron que debía 
redactar una especie de compromiso de no regreso al país. De lo contrario le impedirían abordar el vuelo 
y sobre él pesaría la medida paralegal de “regulación”; aplicada, junto a la “prohibición de entrada”, 
como instrumentos coerci*vos contra ciudadanos incómodos al régimen cubano. 

Esta maniobra de forzar la propia redacción va encaminada a la efec*vidad de la presión psicológica, a la 
par que provee a los represores de un recurso para posibles campañas difamatorias orientadas a 
mermar el apoyo y respetabilidad social de la víc*ma.  

En los úl*mos siete años de labor arOs*ca y de resistencia, Milán y su grupo habían sufrido el ostracismo 
y la censura, entre otras graves violaciones a los derechos culturales. En Madrid el ar*sta se había 
declarado “…perdido y deprimido, sin mi amado teatro, sin mis actores, sin casa, sin trabajo, sin familia y 
sin nada.... Mi exilio no es feliz, es un exilio doloroso y más saber que no puedo regresar a mi país.” 

En una decisión personal, signada por la entrega al teatro y al arte cubanos, el 1ro de junio del presente 
año Milán retornó a Cuba. Ahora intenta recomponer las rutas de uno de los grupos teatrales más 
influyentes y constantes del ámbito arOs*co independiente en Cuba; cuya trayectoria encomiable –con 



 

obras como Máquina Hamlet, Psicosis, Andrómaca o Spoon River– le ganó el respaldo del público. Con él 
conversamos sobre el regreso y el camino a seguir. 

1. ¿Cómo fue el proceso de tu salida de Cuba? ¿Cómo te sen*ste? 

Cuando yo salí de Cuba senOa que estaba abandonando no solamente un país, sino que yo estaba 
abandonando mi vida y mi propósito de ser. 

Yo salí por las presiones sistemá*cas de la Seguridad del Estado, pero también, sobre todas las cosas, salí 
de Cuba por la situación que estaba atravesando el país. A mí me habían puesto una regulación aun 
cuando yo he mantenido un perfil totalmente bajo en cuanto al ac*vismo polí*co o mi posición polí*ca. 
Solamente he hecho teatro independiente en los úl*mos años y, aun así, me regularon. Tenía que estar 
yendo a interrogatorios periódicamente. 

Bajo esas circunstancias pensé que era la oportunidad de empezar de cero en otro país, de alguna 
manera me obligué a mí mismo a enfrentar la emigración. Sin embargo, desde el día en que yo salí estoy 
pensando en regresar. Después de nueve meses de pensarlo mucho, porque me podía pasar algo.  

O sea, regresar a Cuba para cualquier cubano es un problema porque estás regresando a un país donde 
las circunstancias económicas y lo básico para poder vivir son muy di^ciles, imagínate si además eres 
perseguido.  Y esos fueron los contras por los cuales no regresé antes. Estuve meditando este regreso 
mucho *empo y estuve buscando otras opciones. 

2. ¿Cuál es la mo*vación esencial del regreso? 

Mira, a mí me mo*vó el compromiso con mi trabajo. Yo no senOa que, en España, ni en ninguna parte 
del mundo, iba a poder hacer el teatro que hacía en Cuba. Yo no sabía a quién hablaba, yo estaba 
condenado sin remedio a ser un emigrante más, a olvidarme del teatro, a tener que trabajar fregando 
platos o limpiando pisos. Y no es porque estas cosas sean denigrantes, para nada, yo siempre lo digo, 
sino que no es lo que yo quiero decidir para mi vida. Aunque yo tenga el estómago vacío, aunque no 
tenga ropa, aunque no tenga donde vivir, si estoy haciendo teatro mi propósito de vida *ene sen*do. 

El teatro para mí siempre ha sido todo, siempre fue un refugio, fue una trinchera y se convir*ó en un 
bunker en algún momento. Yo lo fui equipando, lo fui consolidando durante ya casi 8 años que cumple 
Perséfone Teatro en agosto, el 30 de agosto. Yo no he parado de trabajar desde entonces, solamente 
estos meses que estuve en España y, aun así, me mantuve vinculado a proyectos afines como la sección 
Estratos, del Ins*tuto de Ar*vismo Hannah Arendt, y realizando un videoarte en las Islas Canarias con 
dos actores jóvenes. O sea, yo no he parado de trabajar en ningún contexto, a pesar de todo. 

En España realmente senO que mi vida crea*va estaba estancada y con ella yo, y tampoco tenía mucho 
sen*do hacer teatro independiente, aunque consiguiera las personas y el espacio para hacerlo. Yo 
pienso que mi teatro le habla a Cuba, habla desde adentro. La creación, la ges*ón de producción que se 
hace, esa forma *ene sen*do en Cuba.  

Para mí en Cuba *ene sen*do hacer teatro independiente. Yo no le podría hablar a otro público porque 
si no sería una desconexión total. 

Eso no significa que mi teatro no hable sobre problemas de la humanidad, globales. Pero yo siento que la 
creación, la ges*ón que se hace para la producción de estos espectáculos, el trabajo con los actores 



 

*ene sen*do dentro de Cuba en este contexto. Fuera, hacerlo de otra manera, reinventarme, me era 
muy di^cil y no era lo que yo quería ni para mi teatro, ni para mi vida. Fue una decisión que me tomó 
mucho *empo. Y me costó por todos los problemas que tengo con el gobierno, por la situación 
económica, social y polí*ca que *ene Cuba, pero lo resolví por mi compromiso con el teatro 
independiente, con mi trabajo.  

Desde el 2010, bueno, desde mucho antes, desde que era un niño yo me vinculé con grupos de teatro y, 
más tarde, me incorporé al movimiento teatral cubano. A par*r de 2010 empecé a trabajar en grupos 
profesionales como tal. Mi experiencia en general, no siempre, fue una experiencia dura, di^cil para un 
adolescente, pero ahí le encontré sen*do a mi existencia. Yo siempre he sido un marginado, no solo 
socialmente, sino también he sido un marginado en el teatro. Supe, tempranamente, que debía buscar 
mi camino y que no sería fácil. 

Me ha costado trabajo colocarme porque yo vengo de una formación totalmente autodidacta, empírica. 
No obstante, hay patrones que me aportaron lo suficiente para construir una guía inicial, ese fue el caso 
de Berta MarOnez al darme un espacio en su proceso de montaje durante un año de Madre Coraje, una 
pieza fundamental que nunca se llevó a escena.  

He trabajado incansablemente desde el 2015 buscando mi espacio para no depender de una ins*tución, 
de un director o de un grupo, sino crear mis propias reglas al margen de las ins*tuciones; aun cuando en 
un principio trabajaba en espacios de la asociación Hermanos Saíz, mantenía mi libertad crea*va y la 
distancia respecto a las ins*tuciones del Consejo Nacional de las Artes Escénicas. 

 

(Foto: Idem). 

3. ¿cuáles han sido tus primeras impresiones al regresar? 

Yo estoy un poco choqueado porque nueve meses se dice fácil, pero yo no había estado tanto *empo 
fuera de Cuba y para mí fue un golpe emocional.  Regresar ha sido una dicha, yo estoy contento por 
volver a mi país. Yo quiero a mi país aun cuando sé que sufre una degradación muy fuerte donde las 



 

personas han perdido la esperanza, siento un gran vacío en La Habana y dentro de la gente. Las calles se 
ven sin alboroto, menos gente, La Habana está más muerta, se nota la apaOa. 

 

(Foto: Idem). 

Todo el mundo corre como hormigas para poder llevarse comida a la boca, los precios por los aires, y eso 
es duro, es duro para mí verlo. Pero incluso así, siento un estado similar a estar en un concierto de heavy 
metal después de cuatro diazepam. Así que ando como muy relajado y todo a mi alrededor es 
trepidante, aun cuando se siente el vacío. 

4. Háblame de tus proyectos. ¿Ya empezaste el proceso de algún espectáculo? 

 Perséfone Teatro vuelve a su camino. Estor haciendo un espectáculo y pensando en el que le sigue. Por 
lo pronto empezamos con El Conserje, de Harold Pinter.  

Esta obra se mezcla mucho con teatro del absurdo y hay algo también de teatro social o drama social, 
habla de eso, del encierro, de buscar al ser humano en su más baja condición, en la miseria económica y 
humana. Al dramaturgo le interesa cómo los seres humanos pueden llegar a un grado de corrupción y 
necesidad cercanos a la vida de las cucarachas, devorándose unos a otros. Eso es El Conserje, es ese 
hueco con moho, con objetos oxidados, olvidados, donde tratan de vivir y convivir tres seres a los que 
cuesta mucho comunicarse unos con otros y decir lo que sienten, mientras uno de los personajes se 
aprovecha de esa situación que, en este caso, *enen dos hermanos. 



 

 

(Foto: Idem). 

Creo que esto es un pretexto, el teatro es como un espejo, un pedazo de espejo roto que se en*erra en 
la mirada de los espectadores que así pueden ver su propia realidad, la pudrición alejada de máscaras, 
de la construcción social, de las men*ras polí*cas, de las men*ras gubernamentales, de las que se 
impone el propio ser humano para edulcorar su realidad. Esa obra trata de correr ese telón falso y 
muestra al ser humano por dentro, en su esencia más corrosiva y destruc*va. 

Por otra parte, estoy preparando una serie de video-monólogos para la revista Alas Tensas, son 
manifiestos de mujeres en base a las tragedias clásicas. Posiblemente aparezcan Medea, AnOgona, 
Casandra, Hécuba y Electra. 

Quisiera ir preparando el terreno para un proyecto más ambicioso, como el que hice el año pasado con 
Ricardo II. Luego regresaría a Shakespeare en el Mercader de Venecia. Sería una puesta bastante 
ambiciosa, con música, ar*stas circenses, plás*cos, instalaciones, etc. Intentaré hablar de los guetos en 
las ciudades modernas, entre ellas La Habana. 

5. Los actores: ¿qué dicen de tu regreso? ¿Te han respondido? 

Los actores han respondido, en general, bastante bien. Han estado atentos a mi llegada. 
Lamentablemente, y también para bien, una gran parte del elenco de Ricardo II ya no está en Cuba. 
Jennifer Flechoso está en España, Neisy Alpízar se encuentra trabajando en Texas, Arnaldo Galván está 
en Nueva York y Reynier Morales está haciendo cine en Brasil. Estoy contento por ellos, pero igual los 



 

extraño, eran cuatro actores importantes para mí, habíamos creado una relación de trabajo bastante 
buena. Algunos de ellos trabajaron en más de una ocasión conmigo. 

Estoy tratando de conectar de nuevo con los que quedan acá. Es complicado porque la gente debe 
mantener un puesto en las ins*tuciones (oficiales) para poder tener un salario estable que yo no les 
puedo ofrecer, y otros están haciendo otras cosas para sobrevivir. 

6. Cómo te ves a futuro? 

Me veo en una Cuba libre, en una Cuba democrá*ca. En un país donde se respeten los derechos 
humanos, donde se respete la libertad de expresión y, por supuesto, se respeten los derechos culturales.  

Me imagino en mi país no dependiendo de ningún gobierno, ni de ninguna ins*tución y su auspicio, 
tutela o amparo. Me veo en Cuba siendo dueño de mi propio espacio, de una casa grande conver*da en 
teatro independiente.  

Si Sandra Ceballos fue la primera ar*sta cubana en tener una galería independiente en Cuba, yo voy a 
ser el primer teatrista cubano en tener un espacio escénico independiente en Cuba. Y yo creo que esto 
es importante, lo es para el cambio, para el paso a la democracia. Que las personas empiecen a tener 
autonomía lejos de la Ins*tución y, por ende, del gobierno.  

7. ¿Sandra es tu referente de ges*ón del arte independiente? 

Sandra Ceballos para mí ha sido un punto de par*da. En algún momento trabajé con ella, estuve cerca y 
comprendí cómo ha podido mantener esa galería, siempre centrada en el arte, sin tampoco pactar con el 
desgobierno de Cuba, sino manteniendo su trabajo, su coherencia, su postura de dignidad al hacer un 
trabajo completamente independiente de ins*tuciones que, de una u otra forma, responden a los 
paramilitares. Para mí ella es un ejemplo. 

También está el caso de Porno Para Ricardo (PPR). No sé si es el primer estudio independiente, porque 
supongo que los músicos cubanos han tenido estudios en sus casas, pero La Paja Recold ha con*nuado 
ensayando, creando, a lo largo de los años. Gorki también ha mantenido su música muy an*sistema, 
pero, al mismo *empo, esta cosa de poder grabar de manera independiente, sin poder hacer 
presentaciones públicas, le ha permi*do mantener cierta libertad, autonomía. 

Lamentablemente el espacio ^sico de INSTAR, el del Museo de la Disidencia, y otros, no se pudieron 
mantener por mucho *empo. Sobre todo, a causa de la confrontación polí*ca de la Seguridad del Estado 
contra los ar*stas. 

Yo aspiro a conseguir un espacio perdurable. 

8. ¿Qué es lo que más te preocupa? 

Tiene que ver con los actores, recuperar lo que había conseguido. Perdí cosas importantes como ar*sta.  

Yo no paré de trabajar desde 2020, ni durante la pandemia, hice espectáculos de manera clandes*na en 
mi casa. Cuando todos los teatros de Cuba estaban cerrados y había toque de queda a las 7:00 pm yo 
hacía teatro a las 3 de la tarde en mi casa con el mínimo de espectadores debido a las medidas 
sanitarias, pero también para esquivar la persecución. Sin embargo, la gente iba. Como decía Daniel 
Triana: “era el único teatro que estaba dando funciones en el país”.  



 

Cuento esto porque construí una historia con un grupo de personas durante 3 años y ahora, después de 
9 meses en España, encuentro una Cuba con la gente con más ganas de largarse como sea y adonde sea. 
Entonces también toda esa conexión que logré se ha perdido y volver a reunir a la tropa es di^cil. Es 
poco a poco, pero en unos días ya tengo el elenco para la próxima obra y creo que se sumarán actores 
nuevos para lo que haré más adelante. Espero volver a unir al equipo de trabajo, el luminotécnico 
también emigró. 

A esa familia que fue Perséfone Teatro yo le decía “el escuadrón suicida” ... esa banda de hippies e 
“inadaptados” nos encerramos en un caserón en Centro Habana durante meses para parir un 
espectáculo de tres horas sobre un rey de la Edad Media. Ese fue un proyecto hermoso. Espero repe*r 
algo así, tan peculiar, tan fuera de lo co*diano en este contexto, pero que hable de lo humano y de lo 
que nos afecta como sociedad, en tanto cubanos, como seres del mundo. 

Tengo unos deseos enormes de crear, esto te lo digo con el corazón en la mano. Para mí lo más 
importante a pesar de este desierto, de este descontento, de este sufrimiento, del padecimiento de este 
pueblo que sufre una dictadura totalitaria por más de 60 años, son mis deseos de crear. 

Pero este *empo afuera me ha servido para tomar las cosas con calma. Yo era como más desesperado, 
ahora estoy más calmado. Siento que las cosas *enen su curso, su *empo, y eso lo debo respetar. 
También hay que comprender los *empos de las personas que trabajan conmigo, que se involucran en 
mis proyectos. Como dice Raúl Alfonso, director y dramaturgo exiliado en España, “los actores son 
nuestras víc*mas”, bueno, son nuestras víc*mas de sueños. Creo que es mi *empo de procesar, de ir 
creando y moviéndome a otro ritmo. El tren de trabajo de los úl*mos tres años fue intenso y espero 
volver a él, pero más desde mi centro. 

Tengo mucho dolor y añoranza, de alguna manera siento que estoy empezando de nuevo, en una nueva 
etapa y siempre empezar de nuevo cuesta. Aunque esté aquí en Cuba, estoy comenzando en muchos 
aspectos y eso siempre es doloroso porque te das cuenta de que perdiste la con*nuidad de lo que ya 
tenías logrado. 

 

 


